Денис лечит похмельную дрожь в руках крепким чайком. Артем откупоривает виски, отмечая золотую медаль дочери на теннисном турнире среди девушек до 14 лет: «Порадовала папу, хотя седины добавила». У Яра сразу два повода для радости: «У Евы за ночь прошли все пятна!» и «Эвертон задавил Арсенал 1-0». «Хорошо, что у Яра всё отменилось, – вздыхает Дима. – С таким настроем ужрался бы». Виталий под грохот работающей стиралки соседей успокаивает нервы полторашкой пива и заедает стресс батоном со сгущёнкой («Сожрал полбанки»). А трезвый Петр («завтра на работу») восхищается нетрезвыми мужиками в чате («мужики, вы красавцы»), напоследок всех обнимает («всех обнимаю») и отправляется спать под «фундаментальную музыку Эйнауди».

Обделённый вниманием работающего в выходной день «Петьки», нарцисс Максим «не прорывается» как Яр, а «спокойно и запланированно» отправляется за выпивкой, проводя воскресенье в алкогольном анабиозе, периодически завывая с тоски:
«Петра любили
С Петром могли
Свою любовь найти
На краешке земли».

Максим наслаждается тишиной, упиваясь влиянием на демографическую ситуацию в стране, ведь после «коллективной кляузы» на соседку, та «совершенно перестала трахаться». Виталий возвращается с работы «в чудесную ночь понедельника», укоряя товарищей: «Снова спите в шапку? Просто легли, почесали жопу и спите?! Так всё просто у вас, как я погляжу!» И только всегда бодрствующий Петр делает вид, что спит: «Работал, отдыхаю, сплю».

Денис переживает за Париж, в котором «чорных как грази» и за белого брата в Литве, который полтора месяца не может найти работу. Дима предвкушает встречу выпускников в субботу: «Наши мутят в пивном ресторане». А Виталию впервые удаётся продать что-либо на «Куфаре»: «40 рубликов прилетело за велосипедный шлем Амелии! Появился азарт».

Больное воображение чертит в голове Максима систему координат, согласно которой все в чате общаются (либо нет) в зависимости от его, Максима, действий: «Я перестану писать сообщения, чтобы вернуть вам Артема». Банкир в ответ крутит пальцем у виска («что за бред?»), тестируя в рабочем кабинете долгожданный футбольный мяч: «Отскок – то, что надо. А самое главное, ребята, что сделан он без привлечения детского труда». Воодушевлённый покупкой, Артем предлагает команде раскошелится на «очень приятную по качеству» красную форму: «55 рублей за комплект». Однако, у половины канониров проблемы с простыми взносами за игру: Петр, Максим и Яр «сидят без грошай». После работы «какой-то приболевший» Артем отвозит дочь на очередной теннисный матч. Проведя первый сет на трибунах («выиграла, но вымотала все нервы, бл»), на время второго сета Артем отчаливает «продышаться сосенками». А по приезду домой, отмечает победу (6:3, 6:1) зубровкой с перцем.

Виталий следит за противостоянием гроссмейстеров Гельмана и Жигалко в быстрых шахматах, возвращая Дениса во времена работы на заводе: «Мы только в трёхминутные и играли». Голосование за участие в вечерней зарубе быстро набирает 6 лайков. Седьмым «лишним» игроком оказывается Петр: «Я минус. Вас шестеро, и вы сильны как никогда». «Я категорически разобран», – предупреждает Артем, а Нострадамус Максим не желает «платить последний червончик за поражение» и каркает в унисон с воронами за окном: «Проебём же разгромно!» В итоге красные «предсказуемо» терпят оглушительное поражение 9:21 (0:7, 2:12, 6:18, 9:21) в «игре без намёка на перелом» и единодушно списывают неудачу на новый «говномяч» Артема (он же «белый пиздец», «мяч для проёбов и пыток», «мяч разве что на работе постучать по полу норм», «мяч, издающий бесящий звук, когда катится»).

«С сегодняшнего дня "Антенну" без объяснения причин запретили продавать и в магазинах, – огорашивает чат ошарашенный Виталий. – Сидим, не знаем, имеет ли смысл вообще верстать». Следуя принципу «в любой непонятной ситуации берись за тайминг», Вит врубает игру, но хватает его только на половину («бля, невозможно на это смотреть!»), а затем переключает внимание на рецепты приготовления лосиных губ и холодца из носа лося («изысканные деликатесы»). Максим занят поисками толкового ортопеда для консультации и направления на мрт, а Денис взывает к «светлым головам в чате» найти решение против «тактики зелёных с Марой в воротах»: «Такого пазорышча больше не вынесу». Диме на работе пытаются «втюхать» «Геноцид белорусского народа. Лагеря смерти» (книга генпрокурора) за 14 руб 70 коп. А Петр получает абсурдное постановление суда («в нём ни слова правды») о взыскании 3 базовых величин за то, что не явился в суд («хотя я дважды был в суде, блядь, я же не идиот, чтобы не являться по повестке»). Разъярённый Петр запасается попкорном и к ужасу знакомого адвоката («он в шоке от моего наива») отправляет жалобу в прокуратуру: «Мне пиздец, но я такой».

Максим получает результаты мрт («но там хер что понятно») и записывается на повторную консультацию: «В понедельник в 19:30 вынесут приговор». Дима в выходной день «работает» за двойную оплату, выбирая в «Техносеконде» для супруги, разбившей телефон, «новый» Honor 20 за 445 рублей. Петр же раскошеливается на 2 билета по 9 рублей в кинотеатр: «Меня пригласили на "Чебурашку"! Схожу, гляну, что за зверь такой». Пока Яр клеит дома обои, у «Челси» не клеится игра в матче с «Вестхэмом» (1:1), «запарковавшим танкер 5-4-1». Канониры же вопреки прогнозам Максима («вынесем "Брентфорд" к хуям вперёд ногами») заканчивают игру с тем же счётом. В чате воцаряется гнетущая тишина, которая не оставляет Максиму выбора. Нарцисс объявляет о завершении карьеры, снимает шляпу и удаляется из чата.

Пройдя все этапы собеседований в «Белинвестбанке», и успешно выполнив все тестовые задания, Виталий получает черную метку от безопасников: «Я в списках и в госконторы мне дорога закрыта». «Это безумие! – сочувствует, находящийся в аналогичной ситуации, Петр. – Держись, друг!» «Я тоже дорабатываю контракт и, походу, на выход, – присоединяется задумчивый Дима. – Благо контракт до 2026-го». А Максим, в очередной раз перечитав результаты мрт, приходит к выводу: «Короче, буду ходить с Амелькой и рисовать вам плакаты в поддержку».

Нет сведений

В день влюблённых («навязанный извне праздник бесов») гладковыбритый Денис встречает спешащих на работу коллег теплым взглядом, жевательной резинкой Love is и словами «Частуйцеся, калі ласка». Артем отдает должное находчивости «романтичного Сени», 11 лет назад подарившего возлюбленной колечко. У подъезда Виталия собака пытается трахнуть хозяина, потерявшего сознание. А вылакавший литр пива Максим заряжает телефон («чтобы в случае чего тут же звонить в ментовку») и держит ухо настороже в полной уверенности, что «скоро начнут ебать соседку – 14 февраля всё-таки».

Виталий просыпается с резкой болью в плече, не в силах поднять руку: «Толстый, играя на гитаре, порвал кресты, а я во сне порвал плечо, бл». Есть, чем «похвастаться» утром и Денису: «Жестачайшэ простудился. Продуло вчера на входе, пока всех женщин встретил». А вечером кэп сквернословит «Япона мать!» в ответ на результативную ошибку Томиясу в матче канониров против «МанСити» (1:3). Петр же по совету Виталия наблюдает за «необычными» шахматными блиц-партиями Александра Гельмана: «Мой папа тоже любил шахматы... Да, воспоминания нахлынули».

Красные прибывают на вечернюю зарубу в стенах «ДК МАЗ Стэдиум» без двух штыков в составе: Денис болеет, а Максим восстанавливается в ожидании укола в колено за 350 рублей, «которого должно хватить на год». И пока «хлопчики мстят за прошлый четверг», кэп грызёт ногти в тревожном ожидании результата: «15:11? Верю, что где-то так». Наконец, не выдерживает: «Димончик, ну же. Порадуй старичка!» Старичок получает в ответ многозначительное «Ща охуеешь» и листок с цифирью 20:5. Канониры неистово ликуют, взяв «мощный, полный, более чем убедительный реванш». Яр, забивший гол задницей, празднует победу литром «самого дешёвого, почти нормального, пива». Петр после матча держит путь прямиком в «Ригу», где на деньги с командного общака, «затаривается харчами»: «Спасибо, команда, за деньги! Встретил Фата, он подвёз меня на своём новом "Джили" до дома, рассыпаясь в комплиментах за игру». Артем же не спит в ожидании традиционного обзора матча от Дениса: «Мне кажется, ты и не видя матча, отлично споёшь всем на ночь сладкую речь».

Виталий запускает с утра флешмоб «Вот, например, я»; хвастается лампой, купленной на деньги, подаренные командой на новоселье год назад («Спасибо, хлопцы»); запускает в чат вирусную композицию «Хуеморген хуета» с «Евровидения» 1971 года; затем, «сплавив малую», отправляется на свидание с супругой в кафе, где смакует «кофий на миндальном молоке и мороженое с соусом из свежего манго, вяленым ананасом и попкорном из гречки». Дима же топчется утром на остановке («чтоб доехать до метро, бо нога болит») с тревожной мыслью о скором приезде тестя с тёщей «до воскресенья»: «Будзит очэнь инцирэсна». Вечером приехавшие гости спешно «кидают сумки» и отправляются в «Момо» «чё-та купить». А накрывший стол Дима в бесконечном ожидании второго прихода родственников приговаривает литр разливного «Турне»: «Неужели всё тихо пройдет?! Ох, волнуюсь». К счастью, всё проходит тихо: дипломатичный Дима ловко пресекает попытки тестя завести разговор о закрытии погранпереходов, и вечер обходится без происшествий. «А всё потому, что успел подготовиться пиуком», – мудро резюмирует кэп.

Яр ко всеобщему охуению полдня готовит блюда на стол в ожидании гостей в ответки: «Других позвал, раз вы не можете собраться!» «Почему дует "Арсенал"? – психует финансово заинтересованный в победе канониров Артем. – Забейте уже, бл, противному Мартинесу!» Послушный Жоржиньо легендарно хуярит издали на 93-й, занося в актив победный гол «Астон Вилле» от башки Мартинеса. Чат в экстазе взрывается массовой абракадаброй. И только синие «пиздюки» из «Челси» омрачают вечер Артема: «Понадеялся на слова Йара, что у них есть игра, а они уебали мой экспресс».

Артем, живущий по выходным «в разъездах по стране», на сей раз приезжает «в Баранки» с «хреновым самочувствием», откашливая «какую-то зелень» и попивая имбирно-лимонный чай. Зато покидает город в хорошем настроении и с трофеем: «Малая затащила турнир! Победа в финале 6:0, 6:0». Яр же стоит на пороге своего финала, буквально помирая после «ответок», но Прекрасная Анна спасает небараку: «Жена сходила за пивом. Оживаю».

В день профессионального алкоголика Виталию на работе презентуют дартс, а Прекрасная Анна через Яра официально приглашает команду в гости в пятницу 3 марта.

«Я поплыл, – хрипит Виталий. – 38,0 и горло першит». «Плавать с температурой не рекомендуется», – покашливает в ответ Артем, делая ингаляции и расклеиваясь не по дням, а по часам без имбирно-лимонного чая в Баранках. Перспектива разгромного поражения в четверг совсем не радует кэпа, и всё же в одной из пяточек зиждется искра надежды: «In Piotr we trust».

В солнечный денёк хворающий Артем бредёт на работу: «Больничный беру, когда совсем писец». Виталий пшикает «нешта в горло», периодически сбивая борзеющую температуру. Яр призывает товарищей «не мять сиськи, а лечиться». Король «Куфара» тягает в спортзале железо, после чего отправляет в Барановичи по почте боксёрские перчатки, а вырученные 50 рублей уходят на узи собаки.

По случаю праздника Яр с коллегами накрывает роскошную поляну с вином и Jack Daniеl's. И пока все пьют, ставший на тропу трезвости Яр как попугай отбивается от навязчивых предложений: «Я не пью!» Кэп в аналогичной ситуации балуется тремя кружками чая и одной кофе, а Артем потягивает клюквенный чай с малиновым вареньем. Максим же сначала покупает домой колонки, чтобы «глушить соседей», а затем к ужасу охуевших одноклубников, пошатываясь на негнущихся скрипящих ногах, заваливается в раздевалку «ДК МАЗ Стэдиум» с заявлением: «Воспалилась мышца. Постою в воротах». В итоге команды сражаются фактически 4 на 5. «Хромое чудо» демонстративно кульгает всю игру, падая «как мешок с говном» мимо предательски медленно заползающих в ворота мячей. Яр, заведённый ещё в раздевалке («заняли, блядь, мой шкафчик!»), обкладывает хуями партнёров по команде. Опизденевший кэп с круглыми глазами садится на коня, какое-то время отказываясь участвовать в безумной вакханалии, а вскоре неудачно приземляется на локоть и спешно покидает храм антифутбола. Красные проигрывают 12:14.

«Кашель, бл, башка болит, не выспался, – стонет с утра Артем. – Вопрос: нахуя?» «Свело мышцу голени и не отпускает», – жалуется Яр. А Денис с настроем «более-менее» всматривается в свой разноцветный локоть: «Рука побаливает, но опухлость сошла. Надеюсь, просто ушиб». «Тут очередь человек 20!» – восклицает Виталий у дверей доврачебного кабинета в поликлинике и плетётся домой, несолоно хлебавши. Диму хватает на полчаса просмотра «Не смотри вверх» с Ди Каприо («Говнище! Расстроился, что Лео снялся в таком»). Петр приглядывается к вакансии тестировщика трусов и носков от Mark Formelle («Ищут мужчину с жизненным опытом и богатым чувством юмора»). А, повесивший бутсы на гвоздь, Максим в дождь и темень остервенело выжимает педаль газа в направлении Жодино, отвозя собаку к ветеринару на укол от болей в позвоночнике. В дороге Максим умудряется записывать видео, на которых, совершенно опизденевшая от оглушительного рёва музыки, Фанни смотрит на хозяина круглыми от ужаса глазами.

Спустя 4 дня прогревания тела до 38.8 («аскорбинки и ковыряние в носу не помогли»), пропотевший с ночи Вит, наконец, приползает в поликлинику: «Сатурация 100, хрипов нет. Говорят, скорее всего, свиной грипп». Яр рекомендует в качестве лечения спать на соломе. А Дима отправляется за особой атмосферой в бар «Хмель», поболеть за «Арсенал» в матче против «Лестера» (1-0).

Виталий просыпается в луже пота с температурой 36.6, чувствуя силы и желание вечером выпить: «Похоже, иду на поправку. Надеюсь, я своё уже отхрюкал». Денис извивается и шипит, втирая в руку змеиный яд: «Всё болит от плеча до кисти». Апатичный Яр равнодушно наблюдает за противостоянием «Челси» и куриц (0:2): «Болею, но не переживаю. Нервы дороже». А немногословный работающий шляхтич («я более-менее») внезапно вспоминает про существование друга своего, Максима, и... требует дать его номер: «Хочу ему позвонить».

Слегка окрепший Виталий вылазит из берлоги проветриться и поразглядывать тайные знаки на деревьях. Артем, наоборот, оккупирует диван и рассматривает голых женщин в модных босоножках и шляпах. Обескураженный кэп с ужасом всматривается в свою никудышную футбольную статистическую цифирь: «Худший во всем!» Яр находит время на корейский сериал «Младший сын семьи Чеболя», а уж для Димы просмотр сериалов и вовсе – неотъемлемая часть оплачиваемой работы: «Смотрю "Рассказ служанки"».

Виталий покупает две лампочки Bosch в машину («осталось накопить на блок розжига») и две баночки пива: «9 дней не пил. Ща раскодируюсь». Укрепив организм первой, Виталий приходит к выводу «похоже, это пока предел»: «Но походил туды-сюды, что-то поделал, пришёл на кухню да и вторую влил».

Товарищи по команде поздравляют друг друга с началом весны. Пока Артем не может определиться, что его больше радует: солнышко на улице или бабьи сиськи в интернете, Кэп подпрыгивает от счастья, щелкая каблуками на лету: «Перезимовали-таки!» И только ноют Яр («Не отпускает зима-старуха») и подколенное сухожилие Максима («Не держит вес нога»). Петр же драит квартиру под присмотром «проказника Буслика».

Пятничные ответки у Яра вновь переносятся: Виталий не долечил лютый кашель («Аня вышвырнет меня нахуй едва услышит мой собачий лай!»), у Димы на носу рабочая суббота («не змагу наябеніцца ад душы»), а Петру также предстоит 10 часов каторжного труда в выходной («а не пить на наших корпоративах не получается»). Артем приезжает с дочерью на турнир, но матч задерживается, и банкира начинают терзать смутные сомнения: «Могу пролететь с футболом, сцука!» В итоге как ни старалась Соня (6:1, 6:0), Артем не успевает на «ДК МАЗ Стэдиум»: «Пиздаускас... Мысленно я с вами!» Однако, мысли не компенсируют отсутствие важного игрока, и даже поддержка Максима в качестве зрителя не помогает красным избежать оглушительного разгрома 4:15. Игра, изобилующая травмами, спорами и страстями оставляет в чате тяжелый шлейф гнева и злости. Выговориться жаждут буквально все и только опизденевший Виталий молча проваливается в беспокойный сон.

Яр с утреца накидывает парочку безумных идей для поднятия командного духа: идём в кабак и «обнуляемся коньяком» или идём в стрипуху, и Артем проставляет «всем по пиву и по сочной сиське в каждую руку». Но невыспавшийся Артем с «больной башкой» взваливает на свои плечи груз тайминга и после работы выезжает «за малой за город», где вытрясает всю подвеску («колдобины, пиздец»). Воодушевившись успехами дочери («вышла в финал в паре»), Артем по возвращении домой смотрит спорт и «ебашит бальзам в одно лицо». Петр затаривается «классным, очень недорогим пивком» в «Соседях» («не удержался, поддержу команду») и лазерной указкой для игры с котом («Пипец! Носится как угорелый. Я выключил уже, а он всё рыскает, ищет. Супер!»). Яр же рыскает по магазину в поисках «дешманского пойла». Дима наслаждается пивом «без телека, но с верными друзьями онлайн». Угрюмый Виталий вливает молча, не имея желания «мусолить вчерашнюю игру». Денис «нешта не пьёт», а Максим, чтобы не пить, пиздует в ближайший кинотеатр.

Петр выходит на работу за почетное звание лучшего работника месяца. Артем полон сил после крепкого здорового сна («Хорошо вырубает это пойло!») и предаётся воспоминаниям о временах, когда «сестра музицировала на пианино», а по дому, кажется, хлопотала гувернантка («как и положено в дворянской семье»). Банкир учит не пьющих вино товарищей как правильно выбирать вино («Хотите или не хотите, а научу»). А братья, вооружившись коньяком «Наполеон», приезжают к родителям («каб разам перамагаць») на просмотр зарубы канониров с «Борнмутом». И уезжают без нервов, сил и коньяка, но с незабываемой победой, вырванной на 98-й минуте «чумаходом» Нельсоном: «Как же мы радовались! Мама была в шоке».

Виталий отвозит в ветклинику кошку, где ей удаляют вросшие в лапу когти: «28 руб, норм». Артем, слегка обанкротив букмекеров, отправляется «проесть экспрессные и выгулять жену» в ресторан азиатской кухни «Gan Bei» («Давно хотел зайти»). А вечером все наблюдают за историческим уничтожением манков на «Энфилде» (7:0). Синий Яр завидует болельщикам «Ливерпуля» («Красота!»), а Денис спешит воспользоваться возможностью поиздеваться над кумом, двоюродным братом и мужем двоюродной сестры («Все болельщики МЮ»).

«Никогда не ставьте на команды, за которые болеете! – призывает Артем учиться на его ошибках. – «Реал» вчера подвёл». Денис не советует заглядывать в статистику противостояний красных с зелёными: «Дуем в общем зачёте». А чересчур оптимистичный Петр спешит всех утешить: «Мы всегда победим, друзья мои! Помните об этом».

У Димы в «Белинвестбанке» мужчины сбрасываются женщинам на грядущий праздник по 10 рублей. У Виталия – по 27, у Максима – по 50, у Дениса с Артемом – по 70, а у Яра «все подарки за счёт руководства». Артем рассчитывает «отбить немного денег» на ставках, в сделанном тайминге отмечает ЛГБТ-майку Бородача и к ужину откупоривает кальвадос «Duc D'Arthour» («Завтра выходной, можно и выпить»). Денис («профессионал в питье, несколько отошедший от дел») снимает «рюмку с гвоздя» и наливает в неё коньячку: «Сегодня сам Максов бог велел». Спустя четыре дня после роковой футбольной баталии, злость в душе Виталия, наконец, уступает место умиротворению. Он разглядывает детские рисунки мам на выставке в холле «Интеграла» и приходит к выводу, что Сидора просто пора слать нахуй.

Первое сообщение в чате от Дениса, и оно мало похоже на праздничное: «Зюгшлдд деуцйцццук шдллллбьь ььььььь». «Кэп красава, наебенился с утра и не надо никого поздравлять, – догадывается Дима, покашливая и сетуя на плохое самочувствие. – Темпа 35,2». Артема передергивает от одной мысли о том, что Сене поможет рюмка коньяка: «Пить благородный напиток рюмками – кощунство! При оказии подарю охламону бокалы». А Яр, наконец, получает возможность в деталях рассмотреть фол Сидора: «Не, ну сначала сыграл в мяч... А потом всем похуй!»

Дима с температурой плетётся в поликлинику («врача вызывать как-то стыдно – 37.6 всего»), становится в очередь из 10 человек и, отстояв 45 минут не без приключений, но без особого продвижения, валит домой: «Что-то подташнивать стало». Расстроенный Дима («обидно пропускать игру») настраивает товарищей на предстоящую вечером битву: «Не подведите!» Красные приезжают на «ДК МАЗ Стэдиум» сверх мотивированными и добывают столь желанную победу 17:13. Однако, радость канониров не полная. Во-первых, в составе зелёных отсутствовал главный раздражитель («очканул»), а во-вторых, и без Сидора срачь на поле стоял неистовый. Денис покидает раздевалку «в смешанных чувствах», не прощаясь, а свирепый Яр, уходя, демонстративно хлопает дверью. Артем посвящает «выздоровлению Сени» гол, забитый пяткой. Чекушка 4-рублёвого бренди на ночь развязывает язык Петру. А Виталий до двух ночи шароёбится на кухне: «Вскрыл «Пшеничное», нарезал колбасы и черпаю вилкой хрен из банки. Не спится».

Денис приходит в себя после победы: «Послевкусие ерундовское, на троечку». Дима решается сначала на «сраный тайминг» («я в недоумении: хорошая игра, вели с запасом и без особых криков»), а затем – на пару бокалов пивка c небольшой лустой полендвицы, зубчиком чеснока и жменькой фисташек («лучшие мгновения за последние три дня»). Максим «записывает кружочки» из тренажёрки, втягивая пузо, крутя педали и поглядывая на «стройных классных чувих» неподалёку. Артем же прячет «Беловежскую» настойку за пазуху и чешет на гастрофест: «Хуета, конечно, но повод встретиться с друзьями». По окончании хуеты друзья разъезжаются на такси, а Артем спускается в метро, где 99% людей в метро одеты в джинсы («как скучно мы живём!»). А после стоит «под дождём на Каменке» в ожидании транспорта.

В то время как от Яра, очевидно, обиженного хуй знает на что, второй день кряду нет вестей, Виталий делится новостями об отсутствующем в чате с 11 февраля Максиме: «Купил вчера Casio G-shock. Говорит, очень классные. Материал приятный, дизайн. Но походил дома, присмотрелся – классные, но... великоваты. Сегодня пойдет менять на что-то поменьше». Мнения команды относительно часов расходятся от «безвкусное говно» до «это классика часовых дел, дорогие друзья». Вечером Максим бухает с одногруппниками в ДК Тракторного завода. Дима, «победив в себе свинью», празднует победу полторашкой живого. Виталий харчуется деревенской пиццей в качестве закуски к пиву. А пока Полина стягивает трусы с Петра, Артем, на ночь глядя, напевает композицию «По утрам надев трусы» группы «Секрет».

Артем прогуливается вдоль покрытой льдом реки, фотографируя красивые пейзажи «спешл фо Виталий», и проклинает «ебаный Ливерпуль», запоровший экспресс из 9 матчей. Дима как в дне сурка вновь просыпается с температурой и «абсолютно разобранным»: «37,5! Свинья во мне не так прост». Не так проста обиженная свинья и в Яре, продолжающем игнорить чат. «Надо позвонить Яру! Он же не знает, что «Челси» победил!» – делится идеей Денис, воодушевлённый победой канониров над дачниками 3:0. А на удивление трезвое экспертное мнение нетрезвого Максима гласит: «Если "Арсенал" и дальше будет выносить к хуям своих соперников, Яра вы больше не увидите».

Дима сдаёт кровь и закрывает больничный, дико кашляя на всю поликлинику. Спустя более чем месяц отсутствия Максима в чате, капитан, наконец, добавляет отшельника с разрешения хлопцев: «Просится. Обещает сойти за умного». Под давлением Виталия Максим клянётся «своими новыми часами пред святым ликом кэпа, что не будет удаляться».

В день стейка и минета Денис признаётся, что «давно не пробовал стейка». Из Димы рекой льются сопли. Артем рекомендует «притихшим охламонам» сериал «Снегопад». А Максим радует себя покупкой калькулятора Citizen «с большими эргономичными клавишами и хорошо читаемым экраном» и становится в очередь на оперативное лечение «по поводу тотального эндопротезирования правого коленного сустава» с примерным сроком ожидания 4,5 года.

Тиктокер Петр бороздит просторы интернета, обнаруживая настоящий бриллиант: полногрудая барышня талантливо исполняет украинскую песню, лаская слух Карастояновского казановы («Как легко ей даётся пение! Как Яру вопли»). Виталий анимирует «дзіцячую кніжку пра зубы» и новые видеозаставки для YouTube-канала FC Arsenal Mensk. Потеряв голову от красоты немецкой бегуньи Алики Шмидт, Артем вписывается на четверг на банковский турнир по настольному теннису: «Люблю соревноваться». Расстроенный Денис, поцарапавший стекло на дорогих сердцу Casio, добивает себя просмотром «краткой познавательной лекции» Н. Котковец о трендах и брендах: «Аж голова разболелась». Полуживой Дима мучается на работе до 16 и, едва приползши домой, заваливается на кровать с мыслью «как дожить до выходных?» («из меня как будто жизнь выкачали!») А Максим, в которого как будто жир закачали, щеголяет в часах, которые «умнее хозяина» («производятся с 1983 года и до сих пор в тренде»). Команда полагает, что залёгшему на дно Яру «пора бы уже всплыть», но тот всё не всплывает.

Утренняя перекличка желающих зарубиться вечерком с зеленью внезапно перерастает в драматический конфликт. Хромой упитыш рвётся на подмогу товарищам: «Постою в рамке». Команда единогласно отказывается от такой «помощи», уговаривая безумца «сначала подлечить ноги». Обиженный Максим огрызается «Это моя жизнь и мне решать, что делать». В ответ Виталий исключает ДК МАЗ из планов на вечер: «Не хочу себе нервы трепать». Его примеру следует Артем, собираясь после турнира по пинг-понгу завалиться на диван и с пивком глянуть «Бетис» – «Манчестер». У Петра вдруг начинает болеть голова и першит в горле («температура 37.8»), у Димы «слабость и подташнивает», а Денис вроде и готов походить в центре поля, «но надо ли?» Тут-то и всплывает Яр, жаждущий побегать и «взять на игру сына». Но поздно! Кворум не собирается, все сидят по домам. И только отрешённый Петр в полночь интересуется: «Как сыграли?»

У Дениса с утра «что-то совсем нет настроения». Виной тому – «Арсенал», вылетевший накануне из 1/8 Лиги Европы, уступив «Спортингу» в серии пенальти. Петр валяется в кровати с температурой 38, стараясь не заразить Буслика и выздороветь к понедельнику: «С работы отпросился. На больничный не хочу». Артем «с депом» стартует на выходные в санаторий на Нарочь, пока супруга «по-своему балдеет» с детьми на турнире в Могилёве. Приняв водные процедуры, Артем смакует «незабываемый аромат яблок» кристалловского кальвадоса, и в планах у банкира посещение спа зоны, боулинг, шашлыки: «И всё это без жены». Виталий помалкивает о политике на дне рождения тестя: «Упоролся коньяком. Приехал домой, ещё 0.5 светлого влил». А Диму после «примерно 0,7 пива», начинает подташнивать: «Пойду спать. Херня нейкая со мной».

День Артема в санатории расписан буквально поминутно. Уже в 9:44 он попивает пивко, в 11:17 «подчехляется портвейном». А после спа и бани с пивом, в 14:19 переходит на «креплёное винишко». Вдохновлённый примером «дорогого Артема», к алкомарафону присоединяется Виталий. И к 20:00 внутри него плещется «2 литра отменного пивандрия». А в 20:05 Виталий послушно семенит за добавкой по приказу непьющего кэпа: «Всем срочно сходить в магазин!»

«Что-то я устал отдыхать», – вздыхает с утра Артем, но бассейн и полбутылки портвейна («со вчерашнего осталось... не выливать же») ставят банкира на ноги, которые несут его на прогулку к берегу Нарочи. Максим сходит с ума в поисках «любой достоверной информации о местонахождении и состоянии Петра». Но два месяца кряду лучший работник предприятия пропадает в офисе и лишь к вечеру находит время черкануть пару слов в чат: «Выздоровел, сходил на работу». Денис зря переживает за исход противостояния канониров с «кристальными паласами» (4:1), а позже все наслаждаются футбольным спектаклем эль-классико.

Максим делится разведывательной информацией о начальнице Петра: «Возраст около 40, семейный статус – разведена, но она не в его вкусе». Максим советует привереде «не крутить носом, а двигать карьеру». Виталий подозревает, что вновь пропавший Яр устроился на место уволенного садовника в «Челси», Денис же убежден: «Яр пропал, потому что мы не дали ему в четверг разгромно проиграть». А Артем ищет хороших отдельщиков: «Дома надо ванную комнату сделать».

Артем в очередной раз продирает глаза и выглядывает в окно с мыслью: «Скорее бы лето». Максим скулит, тоскуя по своим Casio G-SHOK, проданным на «Куфаре»: «Кэпчик, душечка, ну зачем я их продал?» «Чтоб не видеть как бежит время!» – философствует Виталий, доставая, наконец, из глухих закрамов залежалую «Старку» («стояла полгода и я вдруг её захотел»). А оклемавшийся Дима строит грандиозные планы на предстоящий четверг: «Сначала драть зелёных, а потом пить».

Пока Виталий с супругой выслушивают двухчасовой трёп на родительском собрании в гимназии («были и хорошие слова об Амелии»), Максим бродит вокруг автомобиля Виталия в раздумьях «заменить лампочки или насрать на капот». Встревоженный минимальной активностью в чате, Артем задаётся вопросом: «Куда пропали жопашники?» А в ответ тишина.

Яр выбешивает товарищей назойливым рвением сыграть вечером за соперника. Команда в унисон хуесосит, потерявшего берега, «перебежчика, глора, истеричку». Радикальный Артем предлагает вырезать к хуям зеленую опухоль из красного чата. Как вдруг командный гнев принимает на себя внезапно опизденевший Виталий, поехавший «на батиной машине» («своя в ремонте») вручать тёще подарок на день рождения, а там: «Накрыли стол, налили, не отпускают. Простите, хлопцы!» И пока тёща вливает в «безвольного Виталия» полбутылки коньяка, рюмку водки и литр пива, товарищи по команде собирают «свои дряхлые конечности», намереваясь сыграть без взаимных претензий и «показать зелени, кто в доме хозяин». Игра запоминается грандиозным замахом Петра и двумя «липовыми» пенальти, а поражение 11:12 остаётся «на совести бессовестного слабохарактерного алкаша Виталия».

Полупьяный Виталий в 8 утра обнаруживает здоровенную жабу на автобусной остановке, плетясь в Копище «за папиной машиной». Петр получает ответ из прокуратуры на свою жалобу о незаконном взыскании с него штрафа в 111 рублей: «Жалоба рассмотрена, штраф вырос до 129,5 рублей». Яр просматривает на скорости 0,25 попадание мяча от головы в руку Димы и Дениса в штрафной, и приходит к выводу, что оба пенальти назначены по делу. Ожесточенные споры на сей счёт продолжаются весь день. Дима апеллирует к статуту ФИФА, но Яр неумолим: «Единственное исключение – если писю защищал». Денис выходит из себя («какой-то пиздес с этими правилами руки») и отправляется в ресторан «Очаг» на встречу с друзьями из заводской турслётной команды («Я ж был её капитаном»), где уплетает шашлык с коньяком и «подрыгал бы ножками на танцполе, если бы не пятка». Виталий выходит на связь из ресторана в Молодечно («лечу в пьяный омут башкой вниз»), второй день кряду празднуя день рождения тёщи: «Выпил 10 рюмок коня. Во всю валит караоке. Все тянут танцевать. Пиздец». Артему на МКАДе прилетает камень в лобовое («А в апреле планировал техосмотр...»). «Ну и хуй с ним!» – не унывает банкир, по приезду домой закидывается «небольшой порцией греческого бренди» и наслаждается замечательной кинолентой «Хороший год» с великолепной Марион Котийяр («Франция, солнышко, виноградники. Эх, блять!») У Димы в руках литруха «Белого золота», а у Максима – свеча. И стоит он под золотыми куполами собора на Немиге и «просит у бога похудеть».

Мелиоратор Денис на утренней прогулке с сыном выгребает крошечной лопаткой воду из больших луж. Виталий, еле оклемавшись от «коньячного пиршества», отказывается «строгать наследника» по приказу Максима, и кладёт дрожащие руки не на жену, а на руль: «Сверлю на Минск». Вечером назойливый Максим безуспешно пытается дозвониться до Виталия («В пизду вашего Виталия!»), а Виталий – до Максима («Хули ты трубку не берёшь?»). Петр же в рваных штанах да в женской компании отмечает День Воли за игрой в боулинг: «Са святам!»

Артем берёт двухдневный мини-отпуск («бо заебался») и приезжает с семьёй на съёмную квартиру в Гродно («завтра у малой турнир»), где первым делом прикладывается к вину, разглядывая «вызревающие сыры» хозяйки, в бесконечном ожидании жены («пока она соберётся, дождь пизданёт!») А вскоре банкир наворачивает «самую вкусную пиццу с прошутто» в пиццерии «Форно». Дима отмечает свой недельный отпуск скромным распитием пивка с братом. А, упоровшийся в гостях у Глобуса, Максим продолжает слать «в пизду вашего Виталия».

Денис ловко размахивает ракеткой на чемпионате IBA по настольному теннису и занимает третью ступеньку пъедестала, получив в награду «нейкую термокружку». Артем нервно елозит на трибунах теннисного корта в Гродно, одним глазом наблюдая за успехами дочери («валидол»), другим сканируя рабочие файлы («разгребаю документы, работаю удаленно»). Наконец, в 18:44 счастливо выдыхает: «Фух, блять! Поставил авто – и пить». Максим традиционно обеспокоен молчанием Петра, а Виталий проводит последний рабочий день в «Антенне», канувшей в небытие.

Максим балуется с приложением ИИ, пропуская через нейросеть командные фото, и получает на выходе «ржачного шо пипец Виталия» и «словно хлебнувшего вискаря Петра, с его фирменным прибалдевшим взглядом». «Малая проиграла в 1/4», – вздыхает Артем, возвращаясь из солнечного Гродно в заснеженный Минск («хренасе, вас занесло»). По прибытии банкир греется 100 граммами коньяка и погружается в ванную. А Виталий постепенно погружается в депрессняк, наблюдая как «пленные играют в футбол с румынами».

В Беларуси четвертую неделю подряд по вторникам на 1 копейку дешевеет топливо, но на кошелёк Петра это никак не влияет: «Завтра пропущу – сижу без денег». Максим призывает Виталия поучаствовать в конкурсе дизайна часов «Луч», для вдохновения развешивая свои часы на ветви деревьев: «Как тебе фото?». Но «хуев эстэт» не готов тратить время на креатив для «беспонтовых побрякушек», призывая в ответ «снять хуйню с красивой ветки».

В день большой игры Дима с утра сидит на чемоданах, готовый спешно ретироваться в Новополоцк, но удаётся это лишь к обеду: «Двух дам собрать – это вам не зелёных на четверг». Чёртов банк отбирает у святого Петра «последние копейки» за обслуживание карты. На свой страх и риск шляхтич сначала проезжает полгорода зайцем. А затем, на не меньший страх и риск, садится в ржавую бэху к Яру. Окрылённый известием об отсутствии на игре Вечного «и его придурковатых друзей», Дениска прибывает на «ДК МАЗ Стэдиум», где в дверях раздевалки упирается лбом в живот «настоящей машины, громилы, Халка»: «Кажется, Роберт привёл Кинг-Конга!» В самом начале матча Геракл заряжает Денису мячом с метра «по бубенцам». Опизденевший по самую макушку, кэп со звоном в ушах безмолвно семенит в раздевалку «приходить в себя». А едва оклемавшись, получает от Роберта «ногами по рукам», после чего просто ходит в центре поля с единственной мыслью «продержаться до конца игры». Зелёный каток размазывает красных по паркету 14:19. «Это не футбол, а рэгби!» – шепчет выживший в мясорубке Яр, восклицая в панике: «Они клонировали Роберта!» Виталия какое-то время мучает бессонница, а в 2 ночи на него нападает жор и алкоголик: «Пожарил сосиску с яйцом, вскрыл пиво».

Чтобы «поскорее забыть вчерашнюю игру», Денис отправляется в «Лидbeer» на встречу с бывшим директором, где самоотверженно глушит «виску». А после возвращается домой «на метрЕ», борзенько интересуясь в чате: «Эээ, щеглы, куда пропали?» Во время застолья тесть пытается вывести Диму из себя разговорами «о хохлах, гоняющих на дорогих машинах во время войны, которой нет». Подчехлённый сэмом, Дима сохраняет «морду бетоном», периодически выходя из-за стола покурить и «почитать бестолковые сообщения Толстого». Тем временем, уколотый «Советским шампанским» Толстый с упоением пересматривает футбольные хайлайты, любуясь божественной стАтью кумира («Петр бежит как лань!»). Артем пьёт «сухое красное из солнечной Испании», а сухой синий Яр из дождливого Авгоговстана готовится с размахом отмечать день рождения старшего сына. «Отключаюсь до четверга!» – восторженно восклицает «зорка», разливая по рюмкам «Старку», после чего предсказуемо переходит в режим «Пиздючий ящик». До часу ночи Яр генерирует сообщения в чат, пожирая жульен из горшочка. И пока алкоголь наносит удар по печени упоровшегося Яра, тот на сон грядущий врубает «Двойной удар» с Ван Даммом.

Денис с ужасом встречает «ужасный месяц апрель» («меня пригласили сразу на три юбилея!»), а Виталий встречает в магазине полубухую троицу (две бабы и мужик), обсуждающую на людях предстоящий секс втроём. Максим визжит как резаный «Господи Иисусе!», празднуя голы девятки «Арсенала» в ворота «Лидса» («Вхуячили два! Скоро и я свою двушку пива вхуячу!») Воодушевлённый победой (4:1), Дима жаждет продолжения зрелища и отправляет («задонатил пухленькому») разгорячённого Максима прямиком в злачный «Шоколад». Поначалу король «Куфара» не предпринимает попыток превратиться в короля танцпола и ведёт онлайн-трансляцию, скромно ошиваясь у барной стойки да посасывая жидкость из бокала с надписью «Балтика». Но после очередного литра «сцанины» Максим уже прогуливается кривой походкой мимо «ритмично танцующих шмар», и заплетающимся языком подпевает «Небо уронит нас на ладони, нас не догонят, нас не догонят». Вскоре Челентано выбирается из прокуренного зала на воздух, где переминается с одной хромой ноги на другую, тусуясь на входе «с какими-то быками». «Бля, я чела послал на убой! – хватается за голову Дима. – Беги оттудава, малец!» Но малец («пока меня не ушатали») вновь ныряет «в движуху» за четвёртым литром пива: «И будь, что будет!» А в половину третьего ночи Максим окончательно теряет связь с реальностью («Где, нахуй, «Скорпионс»? Где «Деф Леопард»?), предъявляя донатеру «Дима, куда ты меня, блять, отправил? Что здесь происходит? Я вообще нихуя не понимаю».

Артем обналичивает выигранные на ставках «несчастные 30 рублей», которых хватает аккурат на индивидуальную тренировку дочери. И пока та дубасит ракеткой салатовый мячик, Артем отправляется посмотреть на ребят, которые дубасят друг друга ногами на «карате кукусикай или как там его», пытаясь угадать, «кого первого увезут на скорой».